论生命的终极关怀
我们去探望她的时候，在一座大楼里
听说这里的床位，供不应求……
大楼外面设施像一个工厂或者办公楼，来访需要登记，匆匆登记完毕后，走进大楼，有种医院的感觉….
电梯抵达9楼，我们走到她的住处。与其说是养老院，不如说是病房。每个人一个床铺，穿的衣服也是常规病人穿的衣服。
那个房间应该有4到5个人共用，男女分开，对待老者，这点比医院做得要好。
房间里全是老者，躺在床上。
我们进去的时候，她睡着了。听说遇到我们之前，她在床上躺了3年，双目失明，双耳失聪。
听说年轻时是个很有位的人，护士长。
听说儿子女儿都远在美国。
不忍心叫醒她。
我问一个随行的人，为什么不出去走走？
这里很闷，没有生机，生命在于运动。
李老师告诉我，她行动不方便。
那轮椅呢？无言。
我猜这位老者，应该全身瘫痪状态。
过去躺了3年，未来的路在哪里？
答案不要太清楚。
过于沉重
四下都是这一类老人，也许，他们进了这个门，就没有出去的那一天，除非……
仪式感让枯涸的生命开始歌唱
李老师叫醒了她，握着她的手，在她耳边跟她介绍今天过来看望都有谁。老人是懂非懂，看着我们，慢慢恢复知觉。
本能的，李老师开始祷告，我们开始进行仪式般的唱诗歌。
安息日，需要被圣别出来，因为今天是主日。
仪式感
第一首：
第二首：
我们一遍一遍的唱，一遍一遍的祷告
忘掉这里是福利院
忘掉眼前这位老者是78岁的瘫痪者
我们眼里灵里只有这一位神
我们在灵里歌唱
在灵里赞美祷告
在灵里敬拜神
仪式持续了20分钟
奇迹出现了！
是生命的奇迹！
奇迹一：
姊妹开始自动唱歌赞美，用她的微弱并越来越大的声音。
奇迹二：
临床的老者，面目应该瘫痪，牙齿几乎脱落，年纪应该80岁上下。她开始随着我们的歌声跟着唱。
我们的心灵，应该全场人，都哭了。
歌声中，传达我们敬畏的声音，也传达我们对生命的震撼的哭声。
画面凝住，因为太平凡普通。
不过一次普通的福利院探望，但是，生命的终极关怀，实在甚微。
她的面部，露出了生命真实的微笑
因为一直握着她的手，我能读懂她
每月一次探望，剩下29天，将是多么漫长
期待下次去，她还在
爱可以使枯干的生命复苏
楼下有一台钢琴
拙劣的我与拙劣的钢琴
这台琴实在太破，琴键已经松动，弹出的音勉强准
没带琴谱在手上，按照灵里的感动，流出几首名曲。
20世纪几首震撼的名曲。
我的技术太差，只想说，能够给这里带来一些生机，一些活力。
一流的演奏家，也许会来这里，也许不会来。
琴太破了。
努力回想一些曲子，希望打破秋日下午的宁静。
晚年，不该这么度过。突然觉得，在农村爬山砍柴，也比在这里守着孤独与死亡好。
下楼前，老人们感觉在仇视我们的年轻，或者仇视我们的到访，因为他们没有人看望，已经被子女抛弃。 那集体的眼神，如同很多刺，刺得浑身疼。
琴，继续有力，因为为了爱。
信仰在生命终点的发光
9楼的楼梯口，还有一位老人
90多岁，牙齿已经掉光。
我们去探访的时候，他在阳光下看报纸
李老师介绍我们的时候，他需要戴上助听器才能听见。
老者，听说我们是年轻人，顿时非常关心，并主动跟我们握手，鼓励我们。他亲自带领我们祷告，满有力量。
90多岁，至少95岁，福利院的一只独秀。
信仰的力量在他身上得到了完满的诠释。他带领我们一起祷告，用的全部是马太福音8章的那段祷告辞。
他太有力量，激励着我们
这才是我见过有力量的熟悉感。
他的一生：生命积极发旺发光的一生
※如有侵权，照片请联系作者删除，文字均为原创！